- STORIES ALBANIA ALBANIA 40 ans projet en cours

Albanie XXVII : Des petits vélos qui tournent dans ma tête…

25/08/2022 Michel Setboun

« L’homme qui ne voulait pas se souvenir »

Cette image a un attribut alt vide ; le nom du fichier est AL-TR120-0001272-673x1024.jpg — Tirana 1087 : Le vélo est le moyen de transport le plus populaire. Les voitures particulières sont interdites.

En Albanie comme ailleurs, les petites histoires en disent parfois plus long sur un pays que les grandes études politiques ou sociologiques.

Voici donc, pour une fois, une petite histoire sans image.

En 2019, je suis revenu à Shkodra, dans le nord de l’Albanie, à la recherche des personnages croisés pendant la dictature.

Je me souvenais d’un homme que j’avais vu pleurer au bord de la rivière Drin. Je suis revenu au même endroit en repensant à cette histoire. Comme d’habitude, j’ai montré à tout hasard une photo aux gens du coin. J’avais envie de connaître le fin mot de cette histoire de larmes. Ils m’ont indiqué un bar fermé au bord de la rivière où j’ai retrouvé mon bonhomme. Il était là, presque au même endroit. Je l’ai salué et j’ai entamé la conversation en lui montrant quelques photos. Il s’est mis à nouveau à pleurer en repoussant mon iPad de la main. Il ne voulait pas voir ces images qui lui rappelaient un des jours les plus terribles de sa vie.

Il a arrêté net la conversation en me disant : « On m’a volé mon vélo ». Trente ans plus tard, la douleur était donc toujours là, intacte. J’étais le témoin d’un passé maudit. Ce passé qu’il voulait absolument oublier. Je suis parti timidement sans faire de photo. J’aurais aimé en savoir plus, comprendre. Dans l’Albanie socialiste et « égalitaire », dans ce pays sans voiture, le vélo était un bien inestimable. Un instrument de liberté

Depuis, j’ai un petit vélo qui tourne dans la tête…

Cette image a un attribut alt vide ; le nom du fichier est AL-TRHT212-P001154-2-1024x676.jpg — Albania in 1988 under the communist regime. The major place of TIRANA where the main public buildings and ministries sit, is free of cars , because there is no private car / La grande place de Tirana autour de laquelle sont disposés les principaux bâtiments publics et les ministères est vide de voitures car elles sont interdites. R220/18 L2202 / R00220 / P0001154

Des vélos et des Mercedes

Sous le régime communiste, le pays vivait en totale autarcie. L’Albanie communiste était un pays pratiquement sans voiture, seuls les membres de la nomenklatura circulaient en Mercedes. Les paysans eux se déplaçaient dans des carrioles à cheval ou sur des engins surréalistes au moteur bricolé. Les plus chanceux avaient des vélos, les autres marchaient ou utilisaient les transports en commun en particulier des autobus Saviem parisiens qui étaient dans un état de délabrement difficile à imaginer. Quand je venais en Albanie j’étais moi aussi coupé du monde, sans communication avec le monde extérieur, sans téléphone international, sans télex. Je séjournais à l’hôtel Tirana en plein cœur de la capitale. Le séjour était “reposant”. Au petit matin, j’étais réveillé par le chant des coqs de la ferme voisine et le bruit des pas des piétons qui traversaient la place Skanderbeg où trônait la statue dorée d’Enver Hoxha, le silence était à peine déchiré, de temps à autre, par le bruit d’une voiture…Aujourd’hui Les cyclistes sillonnent toujours la ville mais sur des pistes cyclables car depuis le pays a rattrapé son retard et connaît des embouteillages dignes d’autres grandes villes européennes. Mais je suis toujours aussi admiratif devant la dextérité des cyclistes albanais qui ont gardé l’habitude de circuler sous la pluie en tenant leur parapluie à la main.

Cette image a un attribut alt vide ; le nom du fichier est AL-TR221_1990D0033-1024x687.jpg — Tirana 1990 : Des bus Saviem donnés par la France, devant l’usine textile Joseph Staline où se dresse la statue du petit “père du peuple”. L’Albanie est le dernier pays au monde à vénérer Staline.

Cette image a un attribut alt vide ; le nom du fichier est AL-TRHT212-P001154-1-1024x676.jpg — Tirana 1988 La grande place de Tirana autour de laquelle sont disposés les principaux bâtiments publics et les ministères est vide de voitures car elles sont interdites.

Cette image a un attribut alt vide ; le nom du fichier est AL-TR104-848-1024x676.jpg — Tirana 1987. Véhicules à moteur local

Cette image a un attribut alt vide ; le nom du fichier est AL-TR107-1990_163-1-1024x683.jpg — Tirana 1988 : Mercedes de la nomenklatura devant le stade kemal Stafa

Cette image a un attribut alt vide ; le nom du fichier est AL-TRHT212-P000876-763x1024.jpg — Tirana 1987 La grande place de Tirana autour de laquelle sont disposés les principaux bâtiments publics et les ministères est vide de voitures car elles sont interdites.

juillet 2, 2024