LISBON 1975. 1st anniversary of the revolution

April 1975. I am twenty-three years old. I decide to go to Portugal for the first anniversary of the Carnation Revolution. A revolution without bloodshed, with carnations in the rifle barrels. A revolution like the ones we dream of. I am still a student. Not yet a journalist. Barely a photographer. It’s a student trip, one more, but this one will remain.

I got on a bus chartered by the Trotskyists. A group of enthusiasts led by Alain Krivine. I wasn’t a Trotskyist. But the atmosphere was good. Far-left environment, joyful, excited, talkative. It took us twenty-four hours to reach Lisbon. A real journey. Secondary roads, endless stops, serious discussions. Marx, Mao, Trotsky. Debates about the revolution, the role of the working class, the future of Europe. Some sang the Internationale, others slept on sleeping bags. I watched the landscape. I never liked slogans. I preferred to observe.

We arrived in Lisbon in the early morning. The light was soft, almost white. A kind of calm excitement floated in the streets. As if everything was still possible. I had never before set foot in a city where joy seemed political.

What I discover there is a democratic, popular, generous revolution. Not perfect, but alive. Lisbon is full of posters, banners, hand-painted slogans. Demonstrations every day, people debating on the sidewalks, improvised newspapers, radical groups with lengthy names. I remember the MRPP, all those movements that seem incongruous today but made the heart of the city beat at the time.

We spend our days in the street. Everything happens outside. The processions, the debates, the impromptu speeches on an overturned chair. People speak loudly, call out to each other, contradict each other. And yet it holds together. No cops, no tear gas. Just shouts, ideas, and this desire for a new world.

The nights are short. We don’t sleep much. Collective dormitories, mattresses on the floor, student squats, everywhere. Not really a plan. We follow friends, girlfriends, encounters. Insecurity? We don’t think about it. Too young to be afraid. Too carried away by the momentum. We live in a parenthesis.

I often wander alone, camera in hand. I shoot a lot. I don’t yet know how to frame, but I look. I note the atmospheres, the worn faces, the raised fists, the stolen kisses between two signs. A guy sells carnations at the metro entrance. A woman pastes posters at night. The walls speak. I am part of the scenery, but not yet part of the story.

I spend fifteen days walking, listening, watching. We hang out in the peripheral neighborhoods. We eat at the university cafeteria. We live almost like the Portuguese students. In Rossio Square, we sit for hours discussing with the retornados. Families who came from the former colonies, distraught, lost. They are in the aftermath, we are in the midst.

One day, I stumble upon a demonstration of port workers. Their demands are clear, raw. Nothing abstract. Salary. Housing. Dignity. I follow them. They let me walk among them. No one asks me anything. My camera is enough to legitimize my presence. I learn to disappear.

In Lisbon, I discover the joyful disorder of a society reinventing itself. Nothing is fixed. Certainties are shaky. But the momentum is there. And I float in it, between fascination and questioning.

I also meet the first real photographers. Those who work for agencies. Leica slung over their shoulder, precise gaze, sure movements. Not there to stroll. There to cover. They impress me. I envy them. I am still playing at pretending. But I am starting to understand the difference. They are there to witness, not to experience the atmosphere. And I float between the two.

By dint of observing, I end up wanting to get into the game. So I have a fake press card made. Bogus, obviously. In the name of Gallimard, no less. A friend cobbles it together for me. Incredible, but true. I get caught up in it. And curiously, it works. I get accreditations, I get past a few barriers, I enter meetings. Nothing decisive, but it’s exhilarating. I learn that daring, sometimes, is enough.

I also discover real politics. Not the one on leaflets, but the one of men. I attend a meeting of Mário Soares. The man of Portuguese democracy. Close to Mitterrand. Future president. I didn’t know his name before arriving. There, I see him, standing on a stage, surrounded by workers, former political prisoners, young women in overalls. He speaks of Europe, of justice, of democracy. I understand that he will become important. He has that calm voice, that way of reassuring without promising. That day, I tell myself that politics can have a face.

And then there is this absurd, almost funny moment. I show my fake Gallimard press card to a guy managing the entrance of an event reserved for the foreign press. He looks at me, hesitates, then lets me pass. I enter the room, I slip among the real journalists, the real photographers. I take a few poorly framed shots. I am invisible. And I love it.

This trip is the beginning of a shift. I haven’t published anything yet. No one knows me. But I know. I know I no longer just want to watch. I want to tell stories. Offer a perspective. Take a stand. With images, with words. Find my voice.

A few months later, in the winter of ’75, new university holidays. I decide to return to Portugal, with an idea in mind: to join Angola. Portugal has decided to grant independence to its last colonies. I want to see what that means. What it changes. I want to understand, without speeches, without filters. See with my own eyes, walk on that soil, listen to the people. It’s confusing, it’s dangerous, but it’s alive.

(I recount all this in my stories about Angola.)

I will of course return to Paris for the start of classes, as they say. Finish my studies, get my degree. Troubled period. I have one foot in the university, the other in the street. Politics fascinates me. Words attract me more than dogmas. I start to write. To look for a place.

This spring of ’75, this trip with the Trotskyists, these fifteen days in a festive Lisbon, will have marked a turning point. Nothing was yet decided, but everything had begun.

Documentary source: my spiral notebooks

Avril 1975. J’ai vingt-trois ans. Je décide de partir au Portugal pour le premier anniversaire de la Révolution des Œillets. Une révolution sans bain de sang, avec des œillets dans les canons. Une révolution comme on les rêve. Je suis encore étudiant. Pas encore journaliste. À peine photographe. C’est un voyage d’étudiant, un de plus, mais celui-là restera.

Je suis monté dans un bus affrété par les trotskistes. Une bande d’enthousiastes encadrée par Alain Krivine. Moi, je n’étais pas trotskiste. Mais l’ambiance était bonne. Milieu d’extrême gauche, joyeux, excité, bavard. On a mis vingt-quatre heures à rallier Lisbonne. Un vrai périple. Routes secondaires, pauses interminables, ça discute ferme. Marx, Mao, Trotsky. Débats sur la révolution, le rôle de la classe ouvrière, l’avenir de l’Europe. Certains chantaient l’Internationale, d’autres dormaient sur les sacs de couchage. Moi, je regardais le paysage. Je n’ai jamais aimé les slogans. Je préférais observer.

On est arrivé à Lisbonne au petit matin. La lumière était douce, presque blanche. Il flottait une sorte d’excitation calme dans les rues. Comme si tout était encore possible. Je n’avais encore jamais mis les pieds dans une ville où la joie semblait politique.

Ce que je découvre là-bas, c’est une révolution démocratique, populaire, généreuse. Pas parfaite, mais vivante. Lisbonne est pleine d’affiches, de banderoles, de slogans peints à la main. Des manifs tous les jours, des gens qui débattent sur les trottoirs, des journaux improvisés, des groupes radicaux avec des noms à rallonge. Je me souviens du MRPP, de tous ces mouvements qui paraissent incongrus aujourd’hui mais qui faisaient battre le cœur de la ville à l’époque.

On passe nos journées dans la rue. Tout se passe dehors. Les cortèges, les débats, les prises de parole improvisées sur une chaise renversée. Les gens parlent fort, s’interpellent, se contredisent. Et pourtant ça tient. Pas de flics, pas de lacrymo. Juste des cris, des idées, et cette envie d’un monde neuf.

Les nuits sont courtes. On dort peu. Des dortoirs collectifs, des matelas au sol, des squats d’étudiants, un peu partout. Pas vraiment de plan. On suit les copains, les copines, les rencontres. L’insécurité ? On n’y pense pas. Trop jeunes pour avoir peur. Trop portés par l’élan. On vit dans une parenthèse.

Je traîne souvent seul, appareil à la main. Je shoote beaucoup. Je ne sais pas encore cadrer, mais je regarde. Je note les ambiances, les visages usés, les poings levés, les baisers volés entre deux pancartes. Un type vend des œillets à l’entrée du métro. Une femme colle des affiches la nuit. Les murs parlent. Je fais partie du décor, mais pas encore du récit.

Je passe quinze jours à marcher, écouter, regarder. On zone dans les quartiers périphériques. On mange au resto U. On vit presque comme les étudiants portugais. Place du Rossio, on s’assoit des heures à discuter avec les retornados. Des familles venues des anciennes colonies, désemparées, perdues. Eux sont dans l’après, nous dans le pendant.

Un jour, je tombe sur une manif d’ouvriers du port. Leurs revendications sont claires, brutes. Rien d’abstrait. Salaire. Logement. Dignité. Je les suis. Ils me laissent marcher parmi eux. Personne ne me demande rien. Mon appareil suffit à légitimer ma présence. J’apprends à disparaître..

À Lisbonne, je découvre le désordre joyeux d’une société en train de se réinventer. Rien n’est figé. Les certitudes sont bancales. Mais l’élan est là. Et moi, je flotte là-dedans, entre fascination et questionnement.

Je croise aussi les premiers vrais photographes. Ceux qui bossent pour des agences. Leica en bandoulière, regard précis, gestes sûrs. Pas là pour flâner. Là pour couvrir. Ils m’impressionnent. Je les envie. Moi, je joue encore à faire semblant. Mais je commence à comprendre la différence. Eux sont là pour témoigner, pas pour vivre l’ambiance. Et moi, je flotte entre les deux.

À force d’observer, je finis par vouloir entrer dans le jeu. Alors je me fais faire une fausse carte de presse. Bidon, évidemment. Au nom de Gallimard, carrément. Un copain me bricole ça. Incroyable, mais vrai. Je me prends au jeu. Et curieusement, ça marche. J’obtiens des accréditations, je passe quelques barrages, j’entre dans des réunions. Rien de décisif, mais c’est grisant. J’apprends qu’oser, parfois, suffit.

Je découvre aussi la politique réelle. Pas celle des tracts, mais celle des hommes. J’assiste à un meeting de Mário Soares. L’homme de la démocratie portugaise. Proche de Mitterrand. Futur président. Je ne connaissais pas son nom avant d’arriver. Là, je le vois, debout sur une scène, entouré d’ouvriers, d’anciens prisonniers politiques, de jeunes femmes en salopette. Il parle d’Europe, de justice, de démocratie. Je comprends qu’il va devenir important. Il a cette voix posée, cette façon de rassurer sans promettre. Ce jour-là, je me dis que la politique peut avoir un visage.

Et puis il y a ce moment absurde, presque drôle. Je montre ma fausse carte de presse Gallimard à un gars qui gère l’entrée d’un événement réservé à la presse étrangère. Il me regarde, hésite, puis me laisse passer. J’entre dans la salle, je me faufile parmi les vrais journalistes, les vrais photographes. Je prends quelques clichés, mal cadrés. Je suis invisible. Et j’adore ça.

Ce voyage, c’est le début d’une bascule. Je n’ai encore rien publié. Personne ne me connaît. Mais moi, je sais. Je sais que je ne veux plus simplement regarder. Je veux raconter. Porter un regard. Prendre position. Avec des images, des mots. Trouver ma voix.

Quelques mois plus tard, à l’hiver 75, nouvelles vacances universitaires. Je décide de retourner au Portugal, avec en tête une idée : rejoindre l’Angola. Le Portugal a décidé de donner l’indépendance à ses dernières colonies. Je veux voir ce que ça veut dire. Ce que ça change. Je veux comprendre, sans discours, sans filtre. Voir de mes yeux, marcher sur ce sol, écouter les gens. C’est confus, c’est dangereux, mais c’est vivant.

(Je raconte tout ça dans mes histoires sur l’Angola.)

Je reviendrai bien sûr à Paris pour la rentrée des classes, comme on dit. Terminer mes études, décrocher mon diplôme. Période trouble. J’ai un pied dans l’université, l’autre dans la rue. La politique me passionne. Les mots m’attirent plus que les dogmes. Je commence à écrire. À chercher une place.

Ce printemps 75, ce voyage avec les trotskistes, ces quinze jours dans Lisbonne en fête, auront marqué un virage. Rien n’était encore décidé, mais tout avait commencé.

Source documentaire;  mes carnets à spirale