KOREA Cheonghakdong, the hermit village

Au milieu des années 80, je commence à m’intéresser à la Corée. Un petit pays inconnu du grand public. Un nom qu’on confond avec son voisin du Nord, qu’on situe mal sur la carte. Pourtant, il va accueillir les Jeux olympiques en 1988.

un peu d’histoire. Après la Deuxième Guerre mondiale, les États-Unis et l’URSS transforment la péninsule en nouveau champ de bataille. Deux idéologies, deux blocs. Une guerre éclate en 1950. Trois ans de combats, trois millions de morts. Le chiffre varie selon les sources, mais c’est un pays broyé qui en sort.

En 1953, l’armistice fige la frontière. La Corée du Sud n’a rien. Pas de ressources, pas d’alliés solides, une économie détruite, des infrastructures inexistantes. C’est alors l’un des pays les plus pauvres du monde.

Un général prend le pouvoir : Park Chung-hee. Il a été formé par l’armée japonaise pendant l’occupation. Un militaire pur et dur. Il impose une dictature. Il décide que la Corée va sortir du sous-développement à marche forcée. Il injecte l’argent public dans quelques grandes familles industrielles. Il crée les chaebols : des conglomérats tentaculaires, à la fois banques, usines, constructeurs, exportateurs.

Le modèle à suivre, c’est le Japon. L’ennemi à dépasser. L’occupation japonaise a été brutale, les humiliations nombreuses. La société coréenne en porte encore les cicatrices. Mais les Japonais ont réussi leur mutation. Ils ont dominé le marché mondial. Les Coréens vont suivre leur trajectoire. En plus rapide. En plus dur. Avec la rage de ceux qui ont une revanche à prendre.

Je parcours le pays dans tous les sens. Je cherche cette modernité en train de naître. Je vais dans les usines de Samsung, Goldstar (devenue LG), Hyundai. Des noms qui ne disent encore rien à personne en Europe. Des chaînes d’assemblage, des hangars bruyants, des ouvriers qui dorment sur place pour gagner du temps.

Je visite les centres industriels, les zones franches, les laboratoires de recherche. Tout est en chantier. Tout avance. Les Coréens se lèvent tôt, travaillent tard, ne se plaignent pas. C’est une armée économique en marche.

Je photographie les visages, les gestes, les machines. Je note tout.

80년대의 한국

80년대 중반, 저는 한국에 관심을 갖기 시작했습니다. 일반 대중에게는 거의 알려지지 않은 작은 나라였습니다. 지도에서 위치를 제대로 파악하기 어렵고, 종종 북한과 혼동되는 이름이었습니다. 하지만 1988년 올림픽 개최를 앞두고 있었습니다.

약간의 역사. 제2차 세계대전 이후, 미국과 소련은 한반도를 새로운 전쟁터로 만들었습니다. 두 개의 이념, 두 개의 진영. 1950년에 전쟁이 발발했습니다. 3년간의 전투, 3백만 명의 사망자. 출처에 따라 숫자는 다르지만, 전쟁 후 남은 것은 폐허가 된 나라였습니다.

1953년, 휴전 협정으로 국경이 고착되었습니다. 남한은 아무것도 가진 것이 없었습니다. 자원도, 든든한 동맹도, 파괴된 경제, 부재한 기반 시설. 당시 남한은 세계에서 가장 가난한 나라 중 하나였습니다.

박정희 장군이 권력을 잡았습니다. 그는 일제강점기 동안 일본군에서 훈련을 받았습니다. 강경한 군인이었습니다. 그는 독재 정치를 펼쳤습니다. 그는 한국이 강제로 저개발 상태에서 벗어날 것이라고 결정했습니다. 그는 몇몇 대기업 가문에 공적 자금을 투입했습니다. 그는 재벌을 만들었습니다. 은행, 공장, 건설업체, 수출업체를 모두 아우르는 문어발식 복합 기업이었습니다.

따라야 할 모델은 일본이었습니다. 넘어서야 할 적이었습니다. 일제강점기는 잔혹했고, 굴욕은 많았습니다. 한국 사회는 여전히 그 상처를 안고 있었습니다. 하지만 일본은 변신에 성공했습니다. 그들은 세계 시장을 장악했습니다. 한국인들은 그들의 궤적을 따라갈 것입니다. 더 빨리, 더 강하게. 복수심에 불타는 사람들의 분노와 함께.

저는 전국을 누비며 돌아다녔습니다. 저는 탄생하는 현대성을 찾았습니다. 저는 삼성, 금성(현재 LG), 현대 공장을 방문했습니다. 유럽에서는 아직 아무도 모르는 이름들이었습니다. 조립 라인, 시끄러운 격납고, 시간을 절약하기 위해 현장에서 잠을 자는 노동자들.

저는 산업 중심지, 자유 무역 지대, 연구소를 방문했습니다. 모든 것이 건설 중이었습니다. 모든 것이 진행 중이었습니다. 한국인들은 일찍 일어나 늦게까지 일했고, 불평하지 않았습니다. 그것은 행진하는 경제 군대였습니다.

저는 얼굴, 몸짓, 기계를 사진에 담았습니다. 저는 모든 것을 기록했습니

Et puis j’entends parler d’un village perdu dans les montagnes. Cheonhakdong. Un nom discret, qu’on murmure à voix basse. Un monde à l’écart, accroché aux pentes du Jirisan. Là-bas, on dit que le temps s’est arrêté.

Une poignée d’habitants vivent comme avant. Mode de vie confucéen. Tenues traditionnelles, langue ancienne, gestes oubliés. Un village hors du monde. Loin de Séoul, loin des usines, loin du bruit.

Le train puis le bus et ensuite juste un sentier, escarpé, qui grimpe pendant une heure, puis redescend entre les rochers. Le vent siffle dans les pins. Les pierres roulent sous les pas. Rien. Juste la montagne.

Quand j’arrive, j’ai l’impression de basculer dans un autre siècle. Une douzaine de maisons basses, en terre, bien alignées, tournées vers la vallée. Toits recourbés, tuiles brunes. Murs bas en pierre, portes glissantes, silence. Un ordre tranquille.

Ici, les gens vivent à l’ancienne. Par choix, pas par folklore. L’électricité est là, mais peu utilisée. Pas d’écrans, pas de néons. Les hommes portent encore le sangtu, chignon haut tenu par une épingle. Les femmes un hanbok sobre, sans broderie. Tissu brut, teinté à la main.

Ils cultivent le riz, les haricots, les légumes d’altitude. Ils sèchent des racines, des plantes médicinales. Préparent le thé lentement, dans une théière noire posée sur la braise. L’eau chauffe au feu de bois. Pas de frigo. Pas de supermarché. Pas de téléphone. Pas d’horloge.

Le jour s’organise autrement. Selon la lumière, les saisons, les gestes répétés. On entend les chiens, le riz qu’on pile, les enfants qui jouent, les pas dans les feuilles sèches.

Le matin, les plus jeunes récitent les textes classiques. Confucius, Mencius. Des phrases chantées à voix haute, en chœur. Le chinois ancien appris par cœur. Les anciens écoutent, corrigent, d’un mot, d’un geste.

Le soir, le village se rassemble. On ne parle pas politique. On ne se plaint pas. On chante parfois, ou bien, on raconte une histoire. Toujours la même. Une bataille, un esprit, un ancêtre. Le récit est ritualisé. Lent. Précis. Chaque mot compte. Chaque silence aussi.

Je dors sur place. Une maison basse, toit de chaume. Pas de lit. Des nattes. Le sol froid, un brasero, une couverture. La nuit passe lentement. Le matin, une soupe de riz, quelques racines. Rien de plus.

Ils m’accueillent sans questions. Pas de curiosité. Pas d’étonnement. Une politesse ancienne. Une distance calme. Ils vivent ici par volonté. Loin du monde qui va trop vite. Ils disent que la montagne les protège. Que leur culture est leur force.

Je reste plusieurs jours. J’apprends à me taire. À observer. À ralentir. Le temps s’étire, devient épais. Chaque geste est précis. Rien n’est superflu. Tout est signifiant.

그리고 저는 산속에 숨겨진 마을에 대한 이야기를 듣게 되었습니다. 청학동. 낮고 조용하게 속삭이는 이름. 지리산 비탈에 매달린 세상과 동떨어진 세상. 그곳에서는 시간이 멈췄다고 합니다.

소수의 주민들이 예전처럼 살고 있습니다. 유교식 생활 방식. 전통 의상, 고대 언어, 잊혀진 몸짓. 세상과 동떨어진 마을. 서울과 멀리 떨어진 곳, 공장과 멀리 떨어진 곳, 소음과 멀리 떨어진 곳.

기차를 타고 버스를 탄 다음 한 시간 동안 가파르게 올라갔다가 바위 사이로 다시 내려오는 험준한 오솔길을 따라갑니다. 소나무 사이로 바람이 휘파람을 불고, 발밑에서 돌멩이가 굴러갑니다. 아무것도 없습니다. 오직 산만이 존재합니다.

도착했을 때, 다른 세기로 넘어간 듯한 느낌을 받았습니다. 계곡을 향해 정렬된 낮고 흙으로 만든 열두 채의 집. 곡선으로 된 지붕, 갈색 기와. 낮은 돌담, 미닫이문, 침묵. 고요한 질서.

이곳 사람들은 민속 문화가 아닌 선택에 의해 옛날 방식으로 살아갑니다. 전기가 있지만 거의 사용하지 않습니다. 화면도 네온도 없습니다. 남자들은 여전히 상투를 틀고 비녀로 고정합니다. 여자들은 자수 없는 수수한 한복을 입습니다. 거친 천, 손으로 염색한 옷감.

그들은 쌀, 콩, 고산지대 채소를 재배합니다. 뿌리와 약초를 말립니다. 숯불 위에 놓인 검은 찻주전자에 천천히 차를 준비합니다. 장작불로 물을 데웁니다. 냉장고도, 슈퍼마켓도, 전화도, 시계도 없습니다.

낮은 빛, 계절, 반복되는 몸짓에 따라 다르게 조직됩니다. 개 짖는 소리, 찧는 쌀 소리, 뛰어노는 아이들 소리, 낙엽 밟는 소리가 들립니다.

아침에는 어린 학생들이 고전 텍스트를 암송합니다. 공자, 맹자. 합창으로 큰 소리로 노래하는 구절들. 마음으로 배우는 고대 중국어. 어른들은 한마디, 몸짓으로 듣고 수정합니다.

저녁에는 마을 사람들이 모입니다. 정치 이야기는 하지 않습니다. 불평도 하지 않습니다. 때로는 노래를 부르거나 이야기를 합니다. 항상 같은 이야기. 전투, 정신, 조상. 이야기는 의례화되어 있습니다. 느리고 정확합니다. 모든 단어가 중요합니다. 모든 침묵도 마찬가지입니다.

저는 그곳에서 잠을 잡니다. 낮은 집, 초가지붕. 침대도 없습니다. 돗자리. 차가운 바닥, 화로, 담요. 밤은 천천히 지나갑니다. 아침에는 쌀 수프, 몇 가지 뿌리. 그게 전부입니다.

그들은 질문 없이 저를 맞이합니다. 호기심도 놀라움도 없습니다. 고대의 예의. 차분한 거리감. 그들은 너무 빨리 가는 세상에서 멀리 떨어진 이곳에서 의지로 살아갑니다. 그들은 산이 그들을 보호한다고 말합니다. 그들의 문화가 그들의 힘이라고 말합니다.

저는 며칠 동안 머물렀습니다. 침묵하는 법, 관찰하는 법, 속도를 늦추는 법을 배웁니다. 시간이 늘어나고 두꺼워집니다. 모든 몸짓이 정확합니다. 불필요한 것은 없습니다. 모든 것이 의미가

마을의 역사

시간이 멈춘 듯한 비밀스러운 산속에서 그들은 전설과 조상의 지혜로 짜인 마을의 이야기를 들려주었습니다. 전쟁의 고통을 피해 이곳 외딴 지역으로 피신한 옛 학자는 현명하고 선견지명이 있는 사람이었습니다. 그는 몇몇 제자들을 모아 최초의 흙집을 짓고 독특한 공동체의 기초를 놓았습니다.

그들의 삶을 지배하는 규칙은 돌에 새겨진 것이 아니라 입에서 입으로 전해지는 소중한 구전 유산이었습니다. 그들의 사회는 장로에 대한 흔들리지 않는 존경, 지식에 대한 갈망, 인간과 환경 사이의 섬세한 균형인 자연과의 깊은 조화를 기반으로 했습니다. 그들은 이 장소를 세온골(seon-gol), 즉 보존된 계곡, 시간을 초월한 피난처, 영혼이 번창할 수 있는 탁 트인 은둔처라고 불렀습니다.

사이비 종교 집단이나 히피 공동체와는 거리가 멀었고, 단순히 한국의 특정 이상을 지키는 사람들이었습니다. 일제 강점기의 상처, 전쟁의 참상, 미국인들의 발자국 이전의 한국을 지키는 사람들이었습니다. 그들은 현대 세계와는 달리 시간의 흐름을 거슬러 살며 잊혀져가는 과거를 소중히 간직했습니다.

아이들은 붓으로 한지에 글씨 쓰는 법을 배웠고, 각 글자, 각 획, 각 곡선은 섬세한 춤이자 생명의 숨결이었습니다. 기계적인 것도, 성급한 것도 없이, 각 글자는 땅의 침묵에서 힘을 얻는 나무처럼 느리고 정확한 호흡의 리듬으로 태어나야 했습니다. 어느 날 아홉 살 된 소년이 방금 베낀 시를 건네주었고, 그의 글씨는 약간 떨렸습니다. 그는 « 단어는 나무처럼 숨을 쉬어야 합니다. »라고 말했습니다.

낮에는 일상적인 일들로 리듬을 맞추었습니다. 어린 아이들은 들에서 일하고, 여성들은 식사를 준비하고, 남성들은 나무와 지붕을 돌보았습니다. 엄격한 분업은 없었지만, 존중받는 역할, 노동 분배의 조화가 있었습니다. 아무도 꾸물거리지 않았고, 게으름은 알려지지 않았지만, 서두르는 것도 마찬가지로 금지되었습니다. 일은 느리고 정확한 리듬으로 이루어졌으며, 각 행동은 조용한 기도였습니다.

저녁에는 장로들이 명령을 내리기 위해서가 아니라 그들의 지혜, 이야기, 전설을 전하기 위해 말을 했습니다. 그들은 후계자 없이 죽은 왕, 산에서 목격된 흰 호랑이, 방문객의 도착을 알리는 이상한 꿈에 대해 이야기했습니다. 저는 묶은 머리를 가진 노인이 어느 날 저녁에 « 기계 없이 살 수는 있지만, 기억 없이는 살 수 없습니다. »라고 말했던 것을 기억합니다.

아침에는 무겁고 신성한 침묵에 둘러싸여 숲으로 들어갔습니다. 때로는 사슴이나 꿩이 제 길을 건너고, 이웃 사원의 승려들의 종소리가 차가운 공기 속에서 울려 퍼지는 순수한 소리를 들었습니다. 어느 날 저는 더 높은 곳으로 올라가 설립자의 무덤인 작은 돌 비석에 도착했습니다. 그곳은 콩, 물 한 그릇, 납작한 돌과 같은 단순한 제물로 장식되어 있었습니다. 사진도 이름도 없이, 일상적인 몸짓 속에 살아있는 기억만이 있었습니다.

이 마을에서는 어떤 것도 우연에 맡겨지지 않았고, 모든 몸짓, 모든 말, 모든 눈길은 의미로 가득 차 있었습니다. 인사하는 방식, 옷의 주름, 골목길의 발걸음, 모든 것이 규정되어 있었고, 몸짓의 경제, 거의 수도원과 같은 엄격함이 있었습니다. 그러나 기쁨도 있었습니다. 힘든 일 사이의 웃음소리, 엄숙하고 힘찬 노래, 돌과 끈으로 하는 단순한 놀이도 있었습니다.

저는 시계를 보는 것을 잊고, 날짜를 잊고, 다른 방식으로 숨을 쉬고, 그들의 느리고 평화로운 삶의 리듬에 몸을 맡기는 저 자신을 발견했습니다. 제가 떠났을 때 아무도 저를 붙잡지 않았지만, 그들은 손으로 베껴 쓴 문장들, 공자의 격언들로 가득 찬 끈으로 묶인 작은 공책을 선물했습니다. 마지막 문장은 « 길을 기억하는 사람은 결코 길을 잃지 않는다. »였습니다.

Dans l’écrin secret des montagnes, là où le temps semblait s’être oublié, ils m’ont raconté l’histoire de ce village, un récit tissé de légendes et de sagesse ancestrale. Un ancien lettré, fuyant les tourments de la guerre, avait trouvé refuge dans ces contrées isolées. Sage et visionnaire, il avait rassemblé autour de lui quelques disciples, construisant les premières maisons de terre, jetant les fondations d’une communauté unique.

Les règles qui régissaient leur vie n’étaient pas gravées dans la pierre, mais transmises de bouche à oreille, un héritage oral précieux. Leur société reposait sur le respect inébranlable des anciens, la soif de connaissance et l’harmonie profonde avec la nature, un équilibre délicat entre l’homme et son environnement. Ce lieu, ils l’appelaient un seon-gol, une vallée préservée, un refuge hors du temps, un ermitage à ciel ouvert où l’âme pouvait s’épanouir.

Loin d’être une secte ou une communauté hippie, ils étaient simplement des gardiens d’une certaine idée de la Corée, une Corée d’avant les cicatrices de l’occupation japonaise, les ravages de la guerre, l’empreinte des Américains. Ils vivaient à contretemps, à rebours du monde moderne, préservant jalousement un passé qu’ils refusaient de voir sombrer dans l’oubli.

Les enfants apprenaient à écrire avec un pinceau, sur du papier de riz, chaque lettre, chaque trait, chaque courbe étant une danse délicate, un souffle de vie. Rien de mécanique, rien de précipité, chaque caractère devait naître dans le rythme lent et précis de la respiration, comme les arbres qui puisent leur force dans le silence de la terre. Un jour, un garçon de neuf ans m’a tendu un poème qu’il venait de copier, son écriture tremblant légèrement, et il m’a dit : « Les mots doivent respirer, comme les arbres. »

La journée était rythmée par les tâches quotidiennes, les plus jeunes travaillant dans les champs, les femmes préparant les repas, les hommes s’occupant du bois et des toitures. Pas de division stricte, mais des rôles respectés, une harmonie dans la répartition du travail. Personne ne traînait, l’oisiveté était inconnue, mais la précipitation était tout autant bannie. Le travail se faisait dans un rythme lent et précis, chaque geste étant une prière silencieuse.

Le soir, les anciens prenaient la parole, non pour donner des ordres, mais pour transmettre leur sagesse, leurs histoires, leurs légendes. Ils parlaient d’un roi mort sans héritier, d’un tigre blanc aperçu dans la montagne, d’un rêve étrange annonçant l’arrivée d’un visiteur. Je me souviens d’un vieil homme, aux cheveux noués en chignon, qui m’a dit un soir : « On peut vivre sans machine. Pas sans mémoire. »

Le matin, je m’aventurais dans les bois, enveloppé par un silence lourd et sacré. Parfois, un cerf ou un faisan croisait mon chemin, et j’entendais les clochettes des moines du temple voisin, un son pur qui vibrait dans l’air froid. Un jour, je suis monté plus haut, jusqu’à une petite stèle en pierre, la tombe du fondateur, ornée d’offrandes simples : des haricots, un bol d’eau, une pierre plate. Pas de photo, pas de nom, juste le souvenir vivant dans les gestes du quotidien.

Dans ce village, rien n’était laissé au hasard, chaque geste, chaque parole, chaque regard étant empreint de sens. La manière de saluer, le pli du vêtement, le pas dans l’allée, tout était codifié, une économie de gestes, une rigueur presque monastique. Mais il y avait aussi de la joie, des éclats de rire entre deux corvées, des chants graves et puissants, des jeux simples avec des cailloux et des ficelles.

Je me suis surpris à ne plus regarder ma montre, à oublier les jours, à respirer autrement, à me laisser bercer par le rythme lent et apaisant de leur vie. Quand je suis parti, personne ne m’a retenu, mais ils m’ont offert un petit cahier, un carnet relié en ficelle, rempli de phrases copiées à la main, des maximes confucéennes. La dernière disait : « Celui qui se souvient de la voie n’est jamais perdu.”

2001 quinze ans plus tard, une nostalgie tenace et une curiosité insatiable me poussent à retourner à Cheonhakdong. Ce village suspendu dans le temps, cette bulle de sérénité nichée dans les montagnes de Jirisan, avait laissé une empreinte indélébile, un souvenir presque sacré.

Mais en 2001, le lieu que je retrouve n’est plus le même. La magie a cédé la place à la modernité. Le village a quitté ses hauteurs escarpées pour s’installer dans la vallée, là où les routes asphaltées serpentent et où les voitures peuvent désormais se garer sans difficulté. Des panneaux d’information, des groupes de visiteurs, une atmosphère de centre culturel national. Cheonhakdong est devenu une institution, un lieu de pèlerinage pour des centaines de jeunes venus se former aux traditions ancestrales : confucianisme, écriture ancienne, arts traditionnels.

Les anciens, ces gardiens du passé, ont réussi leur pari. Ils ont non seulement sauvé leur héritage, mais ils l’ont réinventé, le transformant en une force, une ressource, un modèle à suivre. Mais le décor a changé, l’atmosphère s’est métamorphosée. Les maisons en terre sont toujours là, certes, mais mieux entretenues, restaurées avec soin. On sent une organisation, une gestion, une planification. Il y a des visites guidées, des horaires stricts, des brochures colorées. Une économie florissante s’est greffée autour du projet : restaurants, boutiques, hébergements, tout est pensé, intégré, efficace.

L’ancienne bibliothèque, ce sanctuaire du savoir ancien, a disparu. À sa place, un bâtiment tout neuf, ultramoderne, le « Giga Seodang ». Une école confucéenne version XXIe siècle, où les étudiants et même certains visiteurs arborent fièrement les tenues traditionnelles, rappelant l’importance de l’héritage culturel. Tableau blanc électronique, vidéoconférences en direct, cours diffusés dans tout le pays. Les élèves de Séoul peuvent suivre en temps réel les enseignements dispensés dans le village, et ceux de Cheonhakdong reçoivent des cours venus de l’extérieur. L’interaction est permanente, les mouvements de stylo sur le tableau s’affichant en direct sur les téléphones des étudiants à l’autre bout du pays.

Une application a vu le jour, recensant tous les lieux d’intérêt : visites, logements, restaurants, horaires des cérémonies. Une interface fluide, disponible en coréen et en chinois, l’anglais et le japonais étant en cours de traduction. Et puis, il y a ce drone, connecté au réseau LTE, qui survole la vallée, veille, protège. En cas de glissement de terrain, d’orage, il peut localiser les victimes, apporter des vivres, transmettre des images en temps réel. On est loin du village coupé du monde, isolé, vulnérable. Cheonhakdong est devenu un laboratoire, un modèle pour les autorités, un « village intelligent ».

Un responsable du ministère me le confirme : ce projet pilote sera dupliqué ailleurs, dans d’autres régions rurales. L’idée est de revitaliser les campagnes, d’y injecter de la technologie, de créer des ponts entre passé et avenir. Je regarde autour de moi, le même nom, le même esprit en surface, mais une autre réalité. Et je pense à ceux que j’ai rencontrés là-haut, dans les années 80, ceux qui avaient choisi de tout refuser, de tout reconstruire à partir des racines. Que diraient-ils de cette modernité triomphante, venue s’installer dans leur rêve ancien ?

2001 quinze ans plus tard, une nostalgie tenace et une curiosité insatiable me poussent à retourner à Cheonhakdong. Ce village suspendu dans le temps, cette bulle de sérénité nichée dans les montagnes de Jirisan, avait laissé une empreinte indélébile, un souvenir presque sacré.

Mais en 2001, le lieu que je retrouve n’est plus le même. La magie a cédé la place à la modernité. Le village a quitté ses hauteurs escarpées pour s’installer dans la vallée, là où les routes asphaltées serpentent et où les voitures peuvent désormais se garer sans difficulté. Des panneaux d’information, des groupes de visiteurs, une atmosphère de centre culturel national. Cheonhakdong est devenu une institution, un lieu de pèlerinage pour des centaines de jeunes venus se former aux traditions ancestrales : confucianisme, écriture ancienne, arts traditionnels.

Les anciens, ces gardiens du passé, ont réussi leur pari. Ils ont non seulement sauvé leur héritage, mais ils l’ont réinventé, le transformant en une force, une ressource, un modèle à suivre. Mais le décor a changé, l’atmosphère s’est métamorphosée. Les maisons en terre sont toujours là, certes, mais mieux entretenues, restaurées avec soin. On sent une organisation, une gestion, une planification. Il y a des visites guidées, des horaires stricts, des brochures colorées. Une économie florissante s’est greffée autour du projet : restaurants, boutiques, hébergements, tout est pensé, intégré, efficace.

L’ancienne bibliothèque, ce sanctuaire du savoir ancien, a disparu. À sa place, un bâtiment tout neuf, ultramoderne, le « Giga Seodang ». Une école confucéenne version XXIe siècle, où les étudiants et même certains visiteurs arborent fièrement les tenues traditionnelles, rappelant l’importance de l’héritage culturel. Tableau blanc électronique, vidéoconférences en direct, cours diffusés dans tout le pays. Les élèves de Séoul peuvent suivre en temps réel les enseignements dispensés dans le village, et ceux de Cheonhakdong reçoivent des cours venus de l’extérieur. L’interaction est permanente, les mouvements de stylo sur le tableau s’affichant en direct sur les téléphones des étudiants à l’autre bout du pays.

Une application a vu le jour, recensant tous les lieux d’intérêt : visites, logements, restaurants, horaires des cérémonies. Une interface fluide, disponible en coréen et en chinois, l’anglais et le japonais étant en cours de traduction. Et puis, il y a ce drone, connecté au réseau LTE, qui survole la vallée, veille, protège. En cas de glissement de terrain, d’orage, il peut localiser les victimes, apporter des vivres, transmettre des images en temps réel. On est loin du village coupé du monde, isolé, vulnérable. Cheonhakdong est devenu un laboratoire, un modèle pour les autorités, un « village intelligent ».

Un responsable du ministère me le confirme : ce projet pilote sera dupliqué ailleurs, dans d’autres régions rurales. L’idée est de revitaliser les campagnes, d’y injecter de la technologie, de créer des ponts entre passé et avenir. Je regarde autour de moi, le même nom, le même esprit en surface, mais une autre réalité. Et je pense à ceux que j’ai rencontrés là-haut, dans les années 80, ceux qui avaient choisi de tout refuser, de tout reconstruire à partir des racines. Que diraient-ils de cette modernité triomphante, venue s’installer dans leur rêve ancien ?

2001년, 15년 후, 변치 않는 향수와 채워지지 않는 호기심에 이끌려 저는 다시 청학동으로 돌아갑니다. 시간 속에 매달린 이 마을, 지리산 산자락에 자리 잡은 평온의 안식처는 거의 신성한 기억처럼 지워지지 않는 흔적을 남겼습니다.

하지만 2001년, 제가 다시 찾은 그곳은 더 이상 예전과 같지 않습니다. 마법은 현대에 자리를 내주었습니다. 마을은 험준한 고지대를 떠나 아스팔트 도로가 구불구불 이어지고 이제는 차로 쉽게 갈 수 있는 계곡으로 옮겨갔습니다. 안내 표지판, 방문객 그룹, 국가 문화 중심지 같은 분위기. 청학동은 수백 명의 젊은이들이 조상 전통, 즉 유교, 고대 문자, 전통 예술을 배우기 위해 오는 순례지가 되었습니다.

과거의 수호자인 장로들은 그들의 내기를 성공했습니다. 그들은 유산을 구했을 뿐만 아니라 그것을 힘, 자원, 본보기로 바꾸어 재창조했습니다. 하지만 풍경은 바뀌었고 분위기는 변모했습니다. 흙집은 여전히 있지만 더 잘 관리되고 세심하게 복원되었습니다. 조직, 관리, 계획이 느껴집니다. 가이드 투어, 엄격한 일정, 화려한 브로셔가 있습니다. 식당, 상점, 숙박 시설 등 프로젝트를 중심으로 번성하는 경제가 접목되었습니다. 모든 것이 고려되고 통합되고 효율적입니다.

고대 지식의 성소인 옛 도서관은 사라졌습니다. 그 자리에 완전히 새로운 초현대식 건물인 « 기가 서당 »이 들어섰습니다. 문화유산의 중요성을 일깨워주는 전통 의상을 자랑스럽게 입은 학생들과 일부 방문객들이 있는 21세기 버전의 유교 학교입니다. 전자 칠판, 실시간 화상 회의, 전국에 방송되는 수업. 서울 학생들은 마을에서 제공되는 교육을 실시간으로 따라갈 수 있으며, 청학동 학생들은 외부에서 오는 수업을 받습니다. 상호 작용은 영구적이며, 칠판의 펜 움직임은 전국 각지의 학생들의 휴대폰에 실시간으로 표시됩니다.

방문할 곳, 숙박 시설, 레스토랑, 행사 일정 등 모든 관심 장소를 나열하는 애플리케이션이 출시되었습니다. 유창한 인터페이스, 한국어 및 중국어로 제공되며 영어 및 일본어는 번역 중입니다. 그리고 계곡 위를 날아다니며 감시하고 보호하는 LTE 네트워크에 연결된 드론이 있습니다. 산사태나 폭풍우가 발생하면 희생자를 찾고, 식량을 가져오고, 실시간으로 이미지를 전송할 수 있습니다. 우리는 세상과 단절된 외딴 취약한 마을과는 거리가 멀습니다. 청학동은 당국을 위한 실험실, 즉 « 스마트 마을 »의 모델이 되었습니다.

장관은 이 시범 프로젝트가 다른 농촌 지역에서도 복제될 것이라고 확인해줍니다. 아이디어는 농촌 지역을 활성화하고 기술을 주입하며 과거와 미래를 잇는 다리를 만드는 것입니다. 저는 제 주위를 둘러봅니다. 같은 이름, 표면적으로는 같은 정신이지만 다른 현실입니다. 그리고 저는 80년대에 그곳에서 만났던 사람들, 뿌리부터 모든 것을 거부하고 재건하기로 선택했던 사람들을 생각합니다. 그들은 고대 꿈에 자리 잡은 이 승리적인 현대에 대해 어떻게 생각할까요?