AUSTRAL ISLANDS page

Michel Setboun 01/01/202322/07/2023 Nature

LES TERRES AUSTRALES ET ANTARTIQUES FRANCAISES:LA FRANCE DU BOUT DU MONDEQui connaît ces îles perdues au milieu de 1’Océan Indien qui appartiennent à la France ?Là-bas, pas de problèmes d’autonomie: la population autochtone est composée pour l’essentiel de manchots albatros, gorfous sauteurs et autres animaux étranges, tous de nationalité française.Le pays est l’île principale: KERGUELEN, une île grande comme la Corse, qui ne sera jamais pourrie par le tourisme puisqu’il n’y a pas d’aéroport ni de moyen de locomotion sur place, hormis le navire des T.A.A.F. (Terres australes et antartiques françaises).Moins de cent chercheurs s’accrochent à ces îles battues par les vents: CROZET, un îlot grand comme un mouchoir de poche, où l’on ne voit pas souvent le soleil, abrite 30 personnes. AMSTERDAM, plus au nord, la troisième ile habitée avec Acrozet et Kerguelen, abrite aussi une petite base d’une trentaine de personnes.Ces nouveaux colons se sont faits moines, puisque les femmes sont interdites de séjour sur les bases, pour éviter les problèmes! Car tenir un an dans ce genre d’endroit relève de l’exploit et nos scientifiques et coopérants ne manquent pas de courage.

more text after images including English

ENGLISH
French Southern and Antarctic Lands (T.A.A.F.)
Take a look at a world map. Right at the bottom, between the tip of Africa and Australia, you will see a few islands: Crozet, Kerguelen, Amsterdam. You have just discovered the French Southern and Antarctic Lands (T.A.A.F.). For a long time, these islands were abandoned and used by seal hunters in the past. In Kerguelen, they slaughtered seals and used penguins as fuel to melt the fat from the elephant seals.
France established its presence there in the 1950s. These islands are well-suited for scientific observations and meteorological surveys. As a result, researchers live there permanently under unique conditions. Isolation is one aspect. The ship that drops them off, departing from La Réunion, makes its last rotation in February because it’s the austral winter. These men, around 25 in Crozet, as many in Amsterdam, and around a hundred in Kerguelen, will have to rely on themselves until September, connected to the world only through radio. They will live without money and without women, with only their work, memories, and hopes.
Who are they? Why are they there? What do they experience? It is in part to answer these questions that we boarded the “Marion-Dufresne,” the supply vessel, in February.
A beautiful ship, this “Marion.” It transports equipment, fuel, and personnel. On board, two Alouette helicopters to facilitate operations and conduct aerial surveys. Some passengers as well, who are heading to their posts. They are either young people doing their service as VAT (Technical Assistance Volunteers), career military personnel, technicians responsible for operating machinery, or scientists. They are paid about three times more than in France. Of course, money plays a role in the motivation of this staff, but there is also the desire to lead a different life, to test themselves. Why are there no women? Simply for the sake of tranquility. The administration of the T.A.A.F. does not wish it. They fear there might be complications. Seven months of complete isolation are not normal conditions for normal relationships. But nothing prevents women from protesting against this sexist discrimination, if they wish to.
On the 23rd, we set course for Crozet. It was supposed to be 35°C in the shade in La Réunion. On the third day at sea, it was only 14°C. On the 4th day, 8°C. And on the 28th, we reached Crozet. A bare, green land without trees: during winter, the wind blows at 130 km/h. Cliffs, waterfalls, and large sloping meadows. Cormorants and albatrosses circled around us. Then we saw antennas and a few shacks on a hill: the base. On the shore, a whole colony of royal penguins, the largest, about 1 meter tall. They came to greet the ship, curious and familiar, in waves. Immense brown algae drifted in the green water like mint candies. On the meadows, the white spots of giant albatrosses incubating their eggs.
We landed in an Alouette and went to visit the rookery. These lady penguins were dignified, huddled with their gray capes over their shoulders. Standing tall, they let a fluffy fold of their white tuxedo drape over the egg, completely hidden under the chick. Curious babies, fluffy and dark brown, some almost the size of their mothers, often slouched in comical poses. The ladies cry vigorously, a deafening clamor covering the beach. A strong smell of not-so-fresh fish dominates. Our brooding mothers occupy the entire area, regularly spaced, within beak and flipper reach of each other. Three of them are vigorously lynching a fourth that they find too close. The unfortunate one defends herself as best she can, with a fin bleeding. She has reddened her beautiful breastplate and must beat a retreat.
If you cross their path, you will receive a barrage of vigorous pecks. But sit down, wait, they approach, waddling, stretching their necks, inquisitive. They seem to say:
“What a strange bird you are.”
As much as these stiff, starched waiters are comical on land, their gracefulness in water surprises. They dive, move forward in leaps, and turn in place like speedboats. Already, they are fewer in number. In winter, they disappear. Where do they go? We don’t really know. Ornithologists from the base band them to try to find out.
These harmless creatures are now protected. However, they still have enemies: orcas, who devour them in one bite, and skuas, seabirds that hover around the rookery. Just now, apart from the group, a skua is devouring the carcass of a baby penguin. Afterward, we will have a drink with the other colony, the winterers. Curiously, the younger ones have shaved heads (prisoners) as if they were convicts. Bullying? Tradition? No, they find it amusing.
It’s the elders who keep their hair long. An adjutant doesn’t often get to have a nice mane. So, how are things? The alcohol? It’s not freely available. Each person is entitled to two bottles per month. But there are often gatherings at the bar for birthdays or celebrations.
As for women, it depends. For young singles, after about two months, it’s no longer a problem. They adapt.
We won’t see the guys much. Since the boat leaves tomorrow, tonight they are writing their letters.
Soon, it will be fog, wind, and the austral winter. Crozet has the harshest conditions. The island is small, a soft volcano, ten kilometers in diameter. You sink into the waterlogged soil. There are no local resources, except for a tiny greenhouse that yields a few handfuls of radishes. Nevertheless, this is where the best morale reigns. The guys stick together. They generally finish their stay pumped up.
Three days at sea, and we arrive at Kerguelen. In the evening, we sail along a wild coastline, dominated by a glacier. The island is the size of Corsica. Very rugged, it offers 3000 kilometers of coastline.
Here, there are about a hundred Robinsons, scattered buildings, a fleet of R4 vehicles, trucks, and even a garbage dump. There’s also a cinema and several saloons. In no particular order, we visit the greenhouse, stocked with tomatoes and lettuce, the farm, with its chickens and pigsty, where a huge boar named “Jojo Pot-de-pus” reigns. The scientific base is equipped with instruments that record satellite data. There’s even a depot for Soviet equipment. The Russians come to launch rockets here. Kerguelen sees quite a few Russians passing through. In fact, the island is halfway between the Baltic Sea and the Sea of Japan, and Soviet fishing vessels often make stopovers here. They load water, unload their personnel to operate. The first petrel to be named was called Nadia. The relations between Kerguelen and the USSR are cordial. There’s even a trade, based on bartering. The Russians offer chapkas.
They love red wine and “LUI” magazine. The average value of a chapka? One or two “LUI”s.
We take a helicopter tour over the base. A prodigious scrapyard surrounds it: trucks, landing barges. It looks like a battlefield after the battle.
And then we go to see the elephant seals. The mating season is over, and most of them have left. Where? Another mystery. Some old, enormous, and repugnant males remain. They blow, burp, snore. Their grayish skin is scarred with cuts. Sometimes, there’s a missing chunk of meat: the orcas. They look at us without any special tenderness, puffing out their nasal trunks and growling. They stink.
Kerguelen is teeming with rabbits. Everywhere, you see them jumping, running towards their burrows. An invader: cats. Having gone feral, they are expanding rapidly. In summer, three sharpshooters with scoped rifles had to be brought in from Réunion. A VAT member even started a thesis on “The eradication of cats on Kerguelen” (find & b). They attack the petrels at night. This part of the island is strewn with silver wings and rabbit skeletons.
The helicopter drops us off at Pointe Suzanne, a few kilometers away. On the shore, there are smaller penguins: the gentoos. Some seals are taking a nap. Their babies play like little dogs, moving gracefully on the ground. One of them is causing a ruckus among the indignant gentoos. The baby seals are very graceful. They resemble bear cubs or puppies, barking, sniffing your boots, always playing. For the inhabitants, there are many more resources here than in Crozet. There’s no shortage of walks.
The next day, we go to gather mussels at Beaussière. We maneuver through islets. We leave two comrades armed with MAS 36 rifles on an island where Corsican mouflons live. Then we sail up a fjord. We anchor close to a mussel bed, and we shovel hundreds of kilograms into sacks. Everywhere on the shores, rabbits roam. Meanwhile, our hunters will each shoot one mouflon. No more, as they have to carry the animal back to shore on their shoulders.
On Sunday, there should be a sheep hunt. A large flock lives freely on an island. They will need to be gathered to isolate those intended for consumption.
A lot of construction has taken place on Kerguelen. There is a sumptuous residence with carpets for passing guests. There are also two generations of buildings. Generally, the young prefer to live in the old barracks, which they can arrange as they please. Life is relaxed. The guys aren’t required to eat at the mess hall; they can cook in their own living spaces if they want.
As the group is larger, the cohesion is weaker than in Crozet. People divide into age groups or professional groups. A common hobby is photography. The island is vast, and time seems to fly by. Some have even made several stays here. Solitude, a pristine environment, time for oneself – it’s not something to be dismissed.
As time goes on, women are less talked about.
On the shores, in the rocks, a whole club of lazy fur seals basks in the sun. The males have a brush-like mohawk of hair and don’t appreciate anyone crossing their territory. They charge, barking. In a rocky hollow, a solitary rockhopper penguin is watching over a baby fur seal. Further on, near a pond, huge elephant seals are piled on top of each other, wallowing in their stench. The island is dotted with craters of all sizes. A herd of cattle lives freely there. Everywhere, there are bleached bones, skulls, like in a surrealist painting. Or entire skins that mold to the terrain, like Dali’s melting watches. Contraction of lava has created galleries where gardens have been established. The base is surrounded by fences to protect against the cows.
On the menu: Kerguelen mutton and plenty of lobsters. In the evening, a huge cave hosts a spit roast for the staff. Two whole sheep are roasting. Songs rise in the air. Many guys are dressed in khaki. The ambiance evokes that of a bivouac during the Algerian War. But here, it’s peaceful. The main operation is to collect weather information.
The next morning, we head to the sea lion causeway. The rocks are covered with them for several kilometers. Since they are no longer hunted, they have returned in large numbers. Amsterdam has a particular feature: its maritime gendarme. Young and friendly, he watches over the fish-rich territorial waters, which have been extended to 200 nautical miles. A somewhat symbolic watch, as he has no boats to apprehend any potential langouste enthusiasts. The other day, a Reunionese lobster fisherman, the “Cap Horn,” informed him of the presence of a Japanese pirate trawler. …

french

LES TERRES AUSTRALES FRANÇAISES
Prenez un planisphère. Tout en bas, entre la pointe de l’Afrique et l’Australie, vous verrez quelques îles : Crozet, Kerguelen, Amsterdam. Vous venez de découvrir les T.A.A.F., c’est-à-dire les Terres Australes et Antarctiques Françaises. Longtemps abandonnées, elles furent utilisées le siècle passé par des chasseurs de phoques. À Kerguelen, ils massacraient les otaries et utilisaient les manchots comme combustible pour faire fondre la graisse des éléphants de mer.
La France s’y est installée dans les années 50. Ces îles sont bien placées pour des observations scientifiques et des relevés météorologiques. Des chercheurs y vivent donc en permanence, dans des conditions particulières. L’isolement, d’abord. Le bateau qui les dépose là, au départ de La Réunion, fait une dernière rotation en février, car c’est l’hiver austral. Ces hommes, environ 25 à Crozet, autant à Amsterdam, et une centaine à Kerguelen, devront compter sur eux-mêmes jusqu’en septembre, reliés au monde seulement par radio. Ils vivront sans argent et sans femmes, avec seulement leur travail, leurs souvenirs et leurs espoirs.
Qui sont-ils ? Pourquoi sont-ils là ? Que vivent-ils ? C’est pour répondre en partie à ces questions que nous avons embarqué sur le “Marion-Dufresne”, le navire-ravitailleur, en février.
Un bien beau navire, ce “Marion”. Il transporte le matériel, le mazout et les hommes. À son bord, deux hélicoptères Alouette pour faciliter les opérations et faire les relevés photos. Quelques passagers aussi, qui rejoignent leurs postes. Ce sont soit des jeunes qui font leur service comme VAT (Volontaires d’Assistance Technique), soit des militaires de carrière, des techniciens destinés à faire marcher les engins mécaniques, soit des scientifiques. Ils sont payés environ trois fois plus qu’en France. Bien sûr, l’argent joue un rôle dans la motivation de ce personnel, mais il y a aussi le désir de mener une vie différente, de se mettre à l’épreuve. Pourquoi n’y a-t-il pas de femmes ? Tout simplement par souci de tranquillité. L’administration des T.A.A.F. n’y tient pas. Elle craint qu’il n’y ait des histoires. Sept mois d’isolement total, ce ne sont pas des conditions bien normales pour des rapports normaux. Mais rien n’empêche les femmes de protester contre cette discrimination sexiste, si le cœur leur en dit.
Le 23, nous avons donc mis cap sur Crozet. Il devait faire 35° à l’ombre à La Réunion. Au troisième jour de mer, il ne faisait plus que 14. Au 4ème jour, 8. Et le 28, nous touchions Crozet. Une terre nue, verte, sans arbres : l’hiver, le vent souffle à 130. Des falaises, des cascades, de grandes prairies en pente douce. Cormorans et albatros tournaient autour de nous. Et puis nous avons vu des antennes et quelques baraquements sur une colline : la base. Sur le rivage, toute une colonie de manchots royaux, les plus grands, d’environ 1 mètre. Déjà, ils venaient, par vagues, accueillir le navire, curieux, familiers. D’immenses algues brunes dérivaient dans l’eau verte comme un bonbon à la menthe. Sur les prairies, les taches blanches des albatros géants, en train de couver.
Nous avons débarqué en Alouette et nous sommes allés visiter la rookery. Ces dames manchots couvaient, très dignes, leur cape grise sur les épaules. Debout, elles laissent pendre un pli duveteux de leur smoking blanc sur l’œuf, entièrement caché sous le poussin. Curieux bébé, pelucheux, brun foncé, dont certains atteignent presque la taille de leur mère, souvent affalés dans des poses comiques. Les dames crient énergiquement, une clameur assourdissante couvre la plage. Une forte odeur de poisson pas frais domine. Nos couveuses occupent tout le terrain, espacées régulièrement, à portée de bec et d’aileron les unes des autres. Trois d’entre elles sont en train de lyncher vigoureusement une quatrième, qu’elles estiment trop proche. La malheureuse riposte comme elle peut, un aileron en sang. Elle a rougi son beau plastron et doit battre en retraite.
Si vous traversez les lieux, vous avez droit à une rafale de vigoureux coups de bec. Mais asseyez-vous, attendez, ils s’approchent en se dandinant, tendent le cou, s’interrogent. Ils ont l’air de dire :
Vraiment, quel drôle d’oiseau.Autant sur terre ces garçons de café empesés sont comiques, autant dans l’eau leur aisance surprend. Ils plongent, progressent par bonds, virent sur place comme des hors-bords. Déjà, ils sont moins nombreux. L’hiver, ils disparaissent. Pour aller où ? On n’en sait trop rien. Les ornithologues de la base les baguent pour essayer de savoir.
Ces créatures inoffensives sont à présent protégées. Il leur reste cependant des ennemis : les orques, qui n’en font qu’une bouchée, et les skuas, des rapaces palmipèdes, qui tournent autour de la rookery. Justement, à l’écart, un skua est en train de déguster le cadavre d’un bébé manchot. Puis nous allons prendre un pot avec l’autre colonie, les hivernants. Curieusement, les plus jeunes ont les cheveux rasés, (prisoners) “Punishment”, comme des bagnards. Brimade ? Tradition ? Non, ça les amuse.
Ces créatures inoffensives sont à présent protégées. Il leur reste cependant des ennemis : les orques, qui en font qu’une bouchée. Et les skuas, des rapaces palmipèdes, qui tournent autour de la rookery. Justement, à l’écart, un skua est en train de déguster le cadavre d’un bébé manchot. Ensuite, nous allons prendre un pot avec l’autre colonie, les hivernants. Curieusement, les plus jeunes ont les cheveux rasés, (prisonniers) (punishment) comme des bagnards. Brimade ? Tradition ? Non, ça les amuse.
Ce sont les anciens qui gardent le poil long. Ce n’est pas si souvent qu’un adjudant peut s’offrir une belle crinière. Alors ? Ça va ? L’alcool ? Il n’est pas en vente libre. Chacun a droit à deux bouteilles par mois. Mais il y a souvent des pots, au bar, pour un anniversaire, une fête.
Les femmes ? Ça dépend. Pour les jeunes célibataires, au bout de deux mois environ, ça n’est plus un problème. Ils s’adaptent.
Nous verrons peu les gars. Comme le bateau repart demain, ce soir, ils font leur courrier.
Bientôt, ce sera la brume, le vent, le froid, l’hiver austral. C’est à Crozet que les conditions sont les plus dures. L’île est petite, un volcan mou, de dix km de diamètre. On enfonce dans le sol gorgé d’eau. Il n’y a aucune ressource locale, à part une serre minuscule qui donne quelques poignées de radis. Pourtant, c’est là que règne le meilleur moral. Les gars se serrent les coudes. Ils finissent en général leur séjour gonflés à bloc.
Trois jours de mer, et c’est Kerguelen. Le soir, nous longeons une côte sauvage, dominée par un glacier. L’île a la taille de la Corse. Très découpée, elle offre 3000 km de côtes.
Ici, il y a une centaine de Robinson, des bâtiments plus éparpillés, une flotille de R4, des camions, et même une benne pour les ordures. Il y a aussi un cinéma et plusieurs saloons. Nous visitons dans le désordre la serre, achalandée en tomates et en salades, la ferme, avec ses poules et sa porcherie, où règne un énorme verrat “Jojo pot-de-pus”. La base scientifique, où des instruments enregistrent les satellites. Il y a même un dépôt de matériel soviétique. Les Russes viennent tirer des fusées. Kerguelen voit défiler pas mal de Russes. En effet, l’île est à mi-chemin entre la Baltique et la mer du Japon, et les navires de pêche soviétiques y font souvent escale. Ils embarquent de l’eau, débarquent leur personnel à opérer. La première péritonite s’appelait Nadia. Les relations entre Kerguelen et l’URSS sont cordiales. Il y a même un commerce, à base de troc. Les Russes offrent des chapkas.
Ils raffolent de gros rouge et de “LUI”. Le cours moyen de la chapka ? Un ou deux “LUI”.
Nous faisons un tour en hélicoptère, au-dessus de la base. Un prodigieux parc à ferraille l’encercle : camions, chalands de débarquement. On dirait un champ de bataille après la bataille.
Et puis nous filons voir les éléphants de mer. La saison des amours est finie, la plupart sont partis. Où ? Là encore, mystère. Il reste quelques vieux mâles, énormes, épuisés, répugnants. Ils soufflent, rotent, ronflent. Leur cuir grisâtre est balafré de cicatrices. Parfois, il manque un solide quartier de viande : les orques. Ils nous regardent sans tendresse spéciale, gonflent leur trompe nasale, grognent. Ils puent.
Kerguelen regorge de lapins. Partout, on les voit sauter, courir vers leurs terriers. Un envahisseur : les chats. Retournés à l’état sauvage, ils sont en pleine expansion. L’été, on devait faire appel aux services de trois tueurs, équipés de fusils à lunette, qui venaient spécialement de La Réunion. Un VAT a même entrepris une thèse de 5ème cycle sur “L’éradication des chats aux Kerguelen” (find & b). Ils s’attaquent aux pétrels de nuit. Ce secteur de l’île est jonché d’ailes argentées et de squelettes de lapins.
L’hélicoptère nous dépose à Pointe Suzanne, à quelques km. Sur la grève, des manchots plus petits : des papous. Quelques otaries font la sieste. Leurs bébés jouent comme des petits chiens. Ils se déplacent avec aisance sur le sol. L’un d’eux va semer le désordre parmi les papous indignés. C’est très gracieux, les petites otaries. Ça tient de l’ourson, du chiot, ça jappe, ça vient flairer vos bottes, ça joue sans arrêt. Pour les insulaires, il y a beaucoup plus de ressources qu’à Crozet. Les balades ne manquent pas.
Le lendemain, nous partons ramasser des moules à Beaussière. Nous nous faufilons entre des îlots. Nous laissons deux camarades, armés de Mas 36, sur une île où vivent des mouflons importés de Corse. Puis nous remontons un fjord. Nous mouillons à deux pas d’un banc de moules, le temps d’en ramasser quelques centaines de kg à la pelle. Partout, sur les rives, des lapins vagabondent. Pendant ce temps, nos chasseurs abattront un mouflon chacun. Pas plus, il faut ramener l’animal à la rive sur ses épaules.
Dimanche, il doit y avoir une battue aux moutons. Un grand troupeau vit en liberté sur une île. Il faudra donc les rassembler pour isoler ceux destinés à la consommation.
On a beaucoup bâti à Kerguelen. Il y a une résidence somptueuse, avec moquette, pour les hôtes de passage. Il y a aussi deux générations de bâtiments. En général, les jeunes préfèrent vivre dans les vieux baraquements, qu’ils peuvent aménager à leur guise. La vie est détendue. Les gars ne sont pas obligés de fréquenter le réfectoire ; ils peuvent faire leur popote dans leur carrée, si le cœur leur en dit.
Comme le groupe est plus étendu, la cohésion est moins forte qu’à Crozet. Les gens se divisent par classes d’âge ou par groupes professionnels. Un hobby commun : la photo. L’île est vaste, on ne voit pas le temps passer. Certains ont d’ailleurs fait plusieurs séjours. La solitude, un espace vierge, du temps à soi. Ce n’est pas à dédaigner.
Les femmes ? Plus le temps passe, moins on en parle.
Sur les rivages, dans les rochers, tout un club d’otaries paresse au soleil. Les mâles ont une crête de cheveux en brosse, à la mohican, et ils n’apprécient pas que l’on traverse leur territoire. Ils chargent en aboyant. Dans un creux de rocher, un gorfou solitaire veille un bébé otarie. Plus loin, près d’une mare, d’énormes éléphants de mer, écroulés les uns sur les autres, se vautrent dans leur puanteur. L’île est parsemée de cratères de toutes tailles. Un troupeau de vaches y vit en liberté. Partout, des ossements blanchis, des crânes, comme dans un tableau surréaliste. Ou alors, des peaux entières qui épousent le relief, comme les montres molles de Dali. Des coulées de lave, en se contractant, ont ménagé des galeries. On y a installé des jardins. La base est entourée de grillages, pour se protéger des vaches.
Au menu : mouton de Kerguelen et langoustes à volonté. Le soir, dans une immense grotte, un méchoui réunit le personnel. Deux moutons entiers rôtissent. Des chansons s’élèvent. Beaucoup de gars sont en kaki. L’ambiance évoque celle d’un bivouac pendant la guerre d’Algérie. Mais ici, c’est la paix. La principale opération consiste à recueillir des informations météo.
Le lendemain matin, nous nous rendons à la chaussée des otaries. Sur plusieurs km, les rochers en sont couverts. Depuis qu’on ne les massacre plus, elles sont revenues en masse. Amsterdam a une particularité : son gendarme maritime. Jeune, sympathique, il veille sur les eaux territoriales poissonneuses, qui viennent d’être portées à 200 nautiques. Veille assez symbolique, puisqu’il ne dispose d’aucune embarcation pour appréhender les éventuels amateurs de langoustes. L’autre jour, un langoustier réunionnais, le “Cap Horn”, lui a signalé la présence d’un chalutier pirate japonais. …